[칼럼]‘서울 자가·대기업 부장’이라는 낡은 성공 공식

서울에 집이 있고, 대기업에서 부장까지 달았다. 한때 한국 사회에서 이보다 더 또렷한 성공의 문장은 없었다. 내 집 마련과 안정된 직장, 승진과 조직 내 지위는 오랫동안 중산층의 완성형처럼 여겨졌다. 누군가는 평생을 그 문장 하나를 완성하기 위해 버텼고, 또 누군가는 그 문장에 자신을 끼워 맞추기 위해 청춘을 갈아 넣었다. 그런데도 이상하다. 그 문장을 완성한 뒤에도 사람은 왜 좀처럼 행복해지지 못할까.

JTBC 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’는 바로 이 질문에서 출발한다. 주인공 김낙수는 사회가 요구한 정답을 거의 다 손에 넣은 인물이다. 서울에 자기 집이 있고, 이름값 있는 대기업에 다니며, 조직 안에서 부장이라는 위치까지 올라섰다. 겉으로 보면 그는 분명 ‘성공한 사람’이다. 하지만 드라마가 보여주는 김낙수의 내면은 성공의 안도감보다 불안의 연속에 가깝다. 퇴직 권고를 받을까 두렵고, 임원 승진에서 밀릴까 초조하며, 동기와 후배를 끊임없이 의식한다. 남들이 부러워할 조건을 다 가졌는데도 정작 자기 삶을 누리지 못하는 것이다.

이 드라마가 흥미로운 이유는, 그것이 한 중년 남성의 우스꽝스러운 초상에 머물지 않기 때문이다. 김부장의 불안은 특정 인물의 성격 문제가 아니라, 한국 사회가 너무 오래 신봉해온 성공 공식의 균열을 보여준다. 우리는 오랫동안 좋은 대학, 좋은 직장, 서울의 집, 안정된 소득을 행복의 거의 유일한 증거처럼 여겨왔다. 문제는 그 조건들이 삶의 기반은 되어줄 수 있어도, 삶의 의미까지 대신 만들어주지는 못한다는 데 있다. 조건은 채웠는데 기준은 남의 것이고, 자산은 늘었는데 자존은 외부 평가에 매달려 있다면, 성공은 쉽게 공허로 미끄러진다.

김부장이 끊임없이 자신을 ‘서울 자가에 대기업 다니는 사람’으로 설명하는 장면은 그래서 우습고도 서늘하다. 그것은 자기소개처럼 보이지만, 실은 자기 최면에 가깝다. 나는 괜찮은 사람이라고, 아직 밀려나지 않았다고, 아직 남들보다 뒤처지지 않았다고 끊임없이 확인받고 싶은 마음의 반영이기 때문이다. 사회적 수식어가 자기 존재의 본질이 될 때, 사람은 그 수식어가 흔들리는 순간 함께 흔들릴 수밖에 없다. 대기업 부장이라는 직함이 위태로워지는 순간 삶 전체가 무너지는 듯 느껴지는 이유도 여기에 있다.

더 눈여겨볼 대목은 세대 충돌이다. 김부장은 아들이 자신처럼 안정된 대기업의 길로 가길 바라지만, 아들은 스타트업에서 ‘나만의 일’을 찾고 싶어 한다. 이 갈등은 단순한 부자 불화가 아니다. 앞선 세대가 생존을 위해 붙들어야 했던 안정의 가치와, 다음 세대가 의미와 자율을 더 중요하게 여기는 가치가 정면으로 부딪치는 장면이다. 기성세대에게 성공은 대개 외부가 증명해주는 것이었다. 어느 회사에 다니는지, 어느 동네에 사는지, 얼마짜리 집을 가졌는지가 삶의 성적표 역할을 했다. 그러나 지금의 젊은 세대는 적어도 명목상으로는 그 공식에 덜 설득된다. 그들은 덜 안정적일지라도 더 자기다운 삶을 말한다. 문제는 어느 쪽이 맞느냐가 아니라, 그 사이에서 한국 사회의 성공 서사가 더 이상 단일하지 않다는 사실이다.

물론 누군가는 이렇게 말할 수 있다. 서울의 집과 대기업 직장이 행복을 보장하지 않는다고 해서, 그것들이 여전히 절실한 현실이 달라지는 것은 아니라고. 맞는 말이다. 주거 불안과 고용 불안이 심각한 사회에서 그 조건들은 여전히 막강한 의미를 갖는다. 다만 여기서 중요한 것은, 그것이 필요조건일 수는 있어도 충분조건은 아니라는 사실이다. 문제는 우리가 너무 오랫동안 그 필요조건을 인생의 최종 목적처럼 숭배해왔다는 데 있다. 그래서 목표를 이루고도 허무하고, 이루지 못하면 실패자처럼 느끼게 되는 구조가 만들어졌다.

‘김부장 이야기’는 결국 하나의 질문으로 돌아간다. 나는 정말 내가 원하는 삶을 살고 있는가, 아니면 남들이 부러워하는 삶을 연기하고 있는가. 이 질문은 김낙수만의 것이 아니다. 중년 직장인만의 것도 아니다. 더 넓게 보면 지금의 한국 사회 전체가 이 질문 앞에 서 있다. 집값과 연봉, 직함과 브랜드가 한 사람의 가치를 대신 말해주던 시대가 서서히 금이 가고 있다. 그런데도 우리는 여전히 그 낡은 기준을 놓지 못한 채, 그 안에서 인정받지 못할까 봐 불안해한다.

어쩌면 행복하지 않은 이유는 성공을 이루지 못해서가 아니라, 성공을 너무 오랫동안 타인의 언어로만 배워왔기 때문인지도 모른다. 남이 만들어놓은 문장을 완성하는 데 평생을 쓰고 나면, 정작 내 문장은 한 줄도 남지 않는다. ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장’이 끝내 찾아야 하는 것도 바로 그 지점일 것이다. 직함과 자산을 지우고 난 뒤에도 남는 이름, 남들이 정해준 기준이 아니라 스스로 받아들일 수 있는 삶의 기준 말이다.