미국 스미스소니언이 꺼낸 ‘예술가의 책’…책은 읽는 매체인가 전시되는 작품인가
10월 8일 개막 예정 ‘American Stories’, 책의 형태를 빌린 미국 아티스트북을 한 전시에 묶다
스미스소니언 공식 안내는 ‘50명 이상’이라 적었지만 박물관 개별 페이지는 ‘40명 이상’으로 표기해 수치가 엇갈린다
페이지를 넘기는 행위, 복제 가능한 인쇄, 제한된 열람 조건이 미술 제도 안에서 어떻게 달라지는지 보여주는 사례
미국 스미스소니언이 2026년 10월 8일 개막 예정인 ‘American Stories: Artists’ Books from Smithsonian Libraries and Archives’를 통해 아티스트북을 전면에 내세운다. 스미스소니언 기관 차원의 전시 안내와 스미스소니언 라이브러리·아카이브 전시 페이지에 따르면 이 전시는 정체성·공동체·역사를 아티스트북이라는 매체로 다루며, 종료일은 아직 미정이다.
이 전시가 던지는 질문은 분명하다. 책의 형식을 빌린 미술은 문학·출판·시각예술의 경계를 어떻게 바꾸는가. 답은 간단한 장르 구분보다 물질적 조건에 있다. 아티스트북은 읽기 위한 정보 매체이면서 동시에 형태, 제본, 종이, 접힘, 순서, 촉각 자체가 작품의 일부가 되는 경우가 많다. 그래서 같은 ‘책’이라도 일반 출판물, 전시 도록, 한정판 미술품과 같은 기준으로만 다루기 어렵다.
한 기관 안에서도 다른 숫자, 그러나 같은 방향
이번 전시의 기본 정보는 공식 페이지들 사이에 일부 차이를 보인다. 스미스소니언 기관의 ‘Upcoming Exhibitions’와 라이브러리·아카이브 전시 페이지는 참여 작가를 ‘50명 이상’으로 소개하지만, 국립미국사박물관 전시 페이지는 ‘40명 이상’이라고 적고 있다. 다만 세 페이지 모두 전시 제목, 개막일, 장소, 그리고 미국 경험을 아티스트북으로 읽어낸다는 취지는 일치한다.
이 불일치는 오히려 아티스트북 전시의 성격을 드러낸다. 회화나 조각처럼 고정된 작품 목록을 벽면에 거는 전시와 달리, 도서관·아카이브 소장품 전시는 보존 상태, 열람 가능성, 대체 전시본 여부에 따라 소개 문안과 출품 범위가 늦게까지 조정되기 쉽다. 기사 작성 시점에서 확정적으로 말할 수 있는 것은 ‘10월 8일 개막 예정’과 ‘종료일 미정’이다.
읽는 책이면서 만지는 조형물인 아티스트북
스미스소니언 라이브러리·아카이브는 아티스트북을 ‘책의 구조나 기능에서 영감을 얻은 예술적 표현의 매체’로 설명한다. 이 정의가 중요한 이유는 아티스트북을 특정한 외형으로 고정하지 않기 때문이다. 어떤 것은 서점의 문고본처럼 값싸게 찍어낸 인쇄물이고, 어떤 것은 접고 펼치고 꺼내야만 성립하는 사실상 조형물이다.
일반 출판물은 대체로 텍스트 전달과 유통 효율을 우선하지만, 아티스트북은 읽는 순서 자체를 비틀거나 이미지와 빈칸, 제본 방식으로 의미를 만든다. 전시 도록이 이미 존재하는 전시를 기록하는 책이라면, 아티스트북은 책 그 자체가 원작이 된다. 한정판 미술품과 겹치는 지점도 있지만, 모든 아티스트북이 희소본인 것은 아니다. 오히려 대량 복제를 통해 미술관 바깥으로 퍼지려 한 사례도 이 장르의 핵심 역사다.
에드 루샤와 솔 르윗이 보여준 두 갈래
스미스소니언이 예로 들어온 작가들만 봐도 결이 다르다. 스미스소니언 라이브러리 자료에 따르면 에드 루샤의 ‘Twentysix Gasoline Stations’는 값싸고 휴대 가능한 형식으로 미술을 더 넓게 유통하려는 시도였다. 사진과 얇은 제본, 자가 출판의 조합은 책을 소장품이기 전에 배포 가능한 작업으로 밀어 올렸다.
반면 솔 르윗의 ‘Autobiography’는 천 개가 넘는 흑백 사진을 배열해 텍스트 없이 자화상을 구성한 사례로 소개된다. 여기서 페이지는 정보의 그릇이 아니라 반복과 배열을 수행하는 화면이다. 독자는 내용을 ‘읽는다’기보다 순서와 축적을 따라가며 구조를 경험한다.
이번 전시 대표 이미지로 제시된 바벳 카츠의 ‘My Flag’도 비슷한 맥락에 놓인다. 스미스소니언 라이브러리·아카이브는 이 작품이 사람들의 협업과 미국의 서사를 그림으로 엮어내고, 인물들이 결국 성조기의 별로 변모한다고 설명한다. 책장은 여기서 서사를 넘기는 장치이면서, 이미지가 국가 상징으로 조직되는 전시장 안의 프레임이 된다.
도서관 소장품이 전시장에 나오면 달라지는 것
아티스트북의 긴장은 유통과 열람 방식에서 가장 선명하다. 스미스소니언은 소장 아티스트북 상당수를 연구 목적의 예약 열람 대상으로 운영해 왔고, 여러 자료에서 현장 열람에 별도 연락이나 예약이 필요하다고 안내한다. 손으로 넘겨야 완성되는 작품이지만, 보존 때문에 누구나 마음대로 만질 수는 없는 셈이다.
그래서 전시는 역설적으로 접근성을 넓히면서도 접촉은 제한한다. 책은 원래 복제와 유통의 매체이지만, 미술 제도 안으로 들어오면 유일본이나 희귀본으로 분류되고, 읽는 행위는 전시 동선과 보존 규칙에 의해 다시 설계된다. ‘American Stories’가 보여줄 것은 미국 아티스트북 몇 권의 소개가 아니다. 책이 예술이 되는 순간, 독서와 관람이 같은 행위가 아니게 된다는 사실이다.