전시가 끝나면 지우는 그림, 미술관은 무엇을 소장하나
솔 르윗의 벽그림은 전시가 끝난 뒤 실제 벽면에서 지워질 수 있다. 그런데도 작품은 남는다. 적어도 휘트니미술관이 소장한 1976년작 ‘월 드로잉 #289’의 경우, 미술관이 작품의 영구적이고 구체적인 형태로 설명하는 것은 벽에 남은 선이 아니라 타자기로 작성된 지침과 작가가 서명한 인증서다.
이 점이 ‘개념미술 소장’이 어렵게 느껴지는 지점이자, 동시에 가장 현실적인 설명이기도 하다. 미술관은 눈앞의 벽을 떼어 창고에 넣는 대신, 어떤 조건에서 누가 어떻게 다시 실현할 수 있는지까지 포함한 작품의 권리를 관리한다. 솔 르윗 벽그림은 바로 그 보존 방식이 드러나는 대표 사례다.
벽에 그렸지만, 벽 자체가 작품의 전부는 아니다
휘트니미술관의 소장 설명에 따르면 ‘월 드로잉 #289’는 네 면의 벽으로 구성된 연작이며, 재료는 왁스 크레용, 흑연 연필, 페인트다. 다만 여기서 핵심은 재료보다 구조다. 작품은 전시에 맞춰 벽에 실행되지만, 그 실행을 가능하게 하는 것은 작가가 남긴 문장형 지시다.
휘트니는 이 작품의 “유일한 영구적이고 구체적인 형태”를 지침과 작가 서명 인증서라고 설명한다. 다시 말해 전시장 벽은 악보를 연주하는 무대에 가깝다. 그 벽면 위에 생긴 선들은 한 차례의 실연이고, 작품의 동일성은 다른 곳에서 다시 그릴 수 있게 하는 문서에 걸려 있다.
전시가 끝나면 덮어 칠한다, 그래도 소장은 계속된다
휘트니미술관 교육 자료는 솔 르윗 벽그림이 전시될 때마다 벽에 직접 제작되며, 전시가 끝나면 그 벽그림을 페인트로 덮어 칠한 뒤 다음 설치를 위해 지침을 보관한다고 안내한다. 벽에 남은 흔적을 영구 보존하는 방식이 아니라, 철거와 재설치를 작품 운영의 일부로 인정하는 셈이다.
실제로 샌프란시스코현대미술관도 2008년 솔 르윗 벽그림 두 점을 철거하며 작품이 “가려지지만 사라지는 것은 아니며”, 작가의 상세한 지침에 따라 다시 만들 수 있다고 밝혔다. 벽그림의 소장은 물건 한 점을 고정하는 일이 아니라, 반복 가능한 설치 권한을 유지하는 일에 가깝다.
같은 작품인데도 매번 조금씩 달라질 수 있는 이유
그렇다고 매번 똑같이 복제되는 것은 아니다. 휘트니는 ‘월 드로잉 #289’에서 선의 정확한 각도와 길이가 실제로 그리는 사람에 의해 정해질 수 있고, 작품의 규모와 배치도 건축 환경에 맞게 조정될 수 있다고 설명한다. 같은 지침을 따르더라도 실현될 때마다 차이가 생길 수 있다는 뜻이다.
이 차이는 오류가 아니라 작품의 조건이다. 필라델피아미술관이 소장한 1981년작 ‘월 드로잉 351’ 설명도 비슷하다. 그 미술관은 작품을 샀다는 말이 곧 “아이디어와 그것을 실행하거나 지우게 할 권리”를 소유하는 것이라고 적시한다. 작가가 천장에 직접 손대지 않았더라도, 인증서와 지시가 작품의 법적·제도적 중심이 된다는 이야기다.
아무나 따라 그리면 원작이 되는 것은 아니다
여기서 조심해야 할 점도 분명하다. 휘트니의 어린이 교육용 따라 그리기 자료는 르윗의 방식을 이해하기 위한 학습 도구일 뿐, 소장 작품의 승인된 재제작과는 다르다. 실제 작품은 인증서와 설치 지침, 권리 보유 기관의 승인 아래 실행될 때에만 같은 작품으로 인정된다.
따라서 “그림이 지워져도 미술관 소장품은 남아 있나”라는 질문의 답은, 솔 르윗 벽그림에 한정하면 그렇다에 가깝다. 남는 것은 벽의 표면이 아니라 작품을 다시 성립시키는 문서, 권한, 설치의 절차다. 개념미술 소장은 눈에 보이는 결과물을 보관하는 일에서 한 발 더 나아가, 작품이 다시 나타날 수 있는 조건 자체를 관리하는 일이다.